Témoin sacré

la véritable histoire de 1a Mére de la nuit

par Enric Milnes

J ai rencontré des comtesses et des courtisanes, des impératrices et des sorciéres, de nobles dames guerriéres et
des souillons dévouées a la paix, mais jamais je n avais rencontré une femme comme la Mére de la nuit. €t
jamais plus je n’en rencontrerai.

Je suis un écrivain, un poéte de faible renom. Si je vous disais mon nom, il est possible que vous ayez entendu
parler de moi, mais ce n'est probablement pas le cas. Pendant plusicurs dizaines d'années, jusqua trés
récemment, javais élu domicile dans la ville de Sentinelle, sur la cote de Lenclume et je passais mon temps en
compagnie d’autres artistes : peintres, créateurs de tapisseries et écrivains. Personne dans mon entourage
naurait su reconnaitre de vue un assassin, et encore moins leur reine, la Fleur sanglante, Dame Mort, la Mére de
la nuit.

Mais j"avais entendu parler d’elle.

1l y a quelques années, jeus la chance de rencontrer Pelarne Assi, un érudit qui visitait Lenclume pour faire
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des recherches sur un livre concernant 1'Ordre de Diagna. Son essai intitulé "Les fréres des ténébres" est considéré,
au meéme titre que "Feu et ténébres : les confréries de la mort" d"Ynir Gorming, comme une référence sur le sujet
des ordres d assassins de Tamriel. Par chance, Gorming en personne se trouvait aussi a 1époque a Sentinelle et
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jeus le privilége d"etre assis a la meme table qu'eux dans une fumerie de skouma des bas quartiers de la ville.
Nous fumames tout en discutant de la Confrérie noire, de la Morag Tong et de la Mére de la nuit.
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Bien que ne reniant pas la possibilité que la Mére de la nuit puisse €tre immortelle, ou en tout cas d'une
exceptionnelle longévité, Assi pensait qu’il était plus probable que plusieurs femmes, et peut-¢tre meme quelques
hommes, se soient transmis ce titre honorifique au fil des ages. Il n’était pas plus logique de dire qu'il n’y avait
quune Mere de la nuit, disait-il, que d"avancer qu’il ny avait qu’un roi de Sentinelle.

Gorming affirmait qu'il n"y avait jamais eu de Mére de la nuit, en tout cas pas sous forme humaine. La Mére
de la nuit était Mephala en personne, que la Confrérie révérait avec presque autant de ferveur que Sithis.

T imagine qu’il n'y a aucun moyen d’en €tre siir, dis-je d’'un ton diplomate.
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- Bien stur que si, me répondit Gorming a voix basse et dans un sourire. Vous pourriez aller parler a cet
individu encapuchonné, la-bas."

Je n"avais pas remarqué 1"homme auparavant. 1 était assis seul dans un coin, les yeux dissimulés par son
capuchon, et semblait faire partie intégrante de l'endroit, de la meéme maniére que la pierre brute et le sol
crasseux. Me retournant vers Ynir, je lui demandai pourquoi cet homme saurait quoi que ce soit sur la Mére de la
nuit.

"l fait partie de la Confrérie noire, siffla Pelarne Assi. Cest visible comme le nez au milieu de la figure. Ne
songez pas, meme en plaisantant, a lui parler d'Glle.

Nous continuames a discuter sur d’autres thémes liés a la Morag Tong et a la Confrérie, mais je ne pus
oublier l'image de cet homme solitaire, le regard dans le vide, assis dans un coin de cette piéce crasseuse, nimbé
des volutes fantomatiques du skouma. Lorsque je I"apergus dans les rues de Sentinelle, des semaines plus tard, je le
suivis.

Oui, je le suivis. Le lecteur pourra raisonnablement se demander pourquoi et comment. Je ne saurais le lui

reprocher.



1l s”agissait simplement de connaitre ma ville comme ma poche. Je ne suis pas un voleur, ni particuli¢rement
discret, ni trés agile, mais, aprés des années de déambulation, je connais intimement les allées et les rues de
Sentinelle. Je sais quels ponts grincent, quels batiments projettent des ombres longues et irréguliéres, les
intervalles auxquels les oiseaux du coin entonnent leurs ululements nocturnes. Je parvins donc assez aisément a
filer 1’assassin tout en restant hors de sa vue.

Dourquoi je I'ai fait, cela reléve de la curiosité naturelle de 'écrivain né. Lorsque je vois un animal inconnu, il
faut que jobserve. Cest la la malédiction des écrivains.

Je suivis 1'homme encapuchonné dans les profondeurs de la ville, le long d’une ruelle si étroite quil s agissait
tout juste d’un espace entre deux batiments. Je dépassai une palissade tordue et soudain, miraculeusement, je me
retrouvai dans un endroit que je n"avais jamais vu auparavant. Un petit cimetiére privé, une cour comportant
une douzaine de stéles funéraires en bois 2 moitié pourries. Aucun des batiments alentour navait de fenétre
donnant sur cet endroit et personne ne soupgonnait donc l'existence de cette nécropole miniature.

Personne, a l'exception des six hommes et de la fenme qui s’y tenaient. €t de moi.

La femme me repéra immédiatement et me fit signe dapprocher. J aurais pu m’enfuir en courant, mais...
Non, en fait je n'aurais pas pu. Javais découvert un mystére en plein coeur de ma ville d'adoption et je ne
pouvais pas lui tourner le dos.

€ille connaissait mon nom et le prononga avec un sourire aimable. La Mére de la nuit était une petite fenme
agée aux cheveux blancs et vaporeux. Ses joues semblables 2 des pommes fripées affichaient encore les rougeurs de
la jeunesse et ses yeux étaient amicaux, aussi bleus que la baie dIlliaque. €lle me prit doucement le bras et nous
nous assimes au milieu des tombes pour parler de meurtre.

€ille n"était pas souvent a Lenclume, et pas toujours disponible pour accepter directement une mission. Mais
elle semblait réellement prendre plaisir a discuter avec sa clientéle.

- Je ne suis pas venu ici pour engager la Confrérie, dis-je d'un ton respectueux.
- HAlors pourquoi etes-vous ici ? demanda la Mére de la nuit sans me quitter des yeux.

Je lui expliquai que je désirais en savoir plus sur elle. Je ne m attendais pas a ce quelle réponde, mais elle le fit

- Toutes ces histoires que vous autres écrivains imaginez A mon sujet ne me dérangent pass sourit-elle.
Certaines d'entre elles sont trés amusantes, et dautres arrangent mes affaires. ]J'aime particulierement cette
image de femme sombre et sensuelle nonchalamment étendue sur un divan dans la fiction de Carlovac Villenouet.

dire vrai, mon histoire n'a rien d'intéressant. Il y a trés, trés longtemps, j étais voleuse, aux débuts de la
Guilde des voleurs. Devoir se déplacer sans bruit lorsqu’on procéde 2 un cambriolage m était tellement pénible...
Nombre d’entre nous trouvaient bien plus efficace détrangler 'occupant de la maison. Pour des raisons purement
pratiques. Je suggérai donc a la guilde qu'un segment de notre ordre soit dédi¢ a l'art et aux sciences de
"assassinat.

L'idée ne me paraissait pas spécialement mauvaise, ajouta la Mére de la nuit en haussant les épaules, nous
avions des spécialistes en vol a la tire, en cambriolage par les toits, en crochetage, en recel... toutes les autres
composantes essentielles de notre profession. Mais pour la Guilde, le meurtre allait nuire aux affaires. Cétait
trop, bien trop, pour eux.

1 se pourrait bien qu'l'ls aient eu raison, continua la vieille femme. Mais je découvris que la mort soudaine
pouvait aussi etre profitable. On peut non seulement dépouiller le mort, mais si la victime a des ennemis, ce qui
est souvent le cas des gens riches, il est possible de se faire payer plus cher encore. Suite a cette découverte, je me
mis a tuer les gens différemment. Aprés les avoir étranglés, je déposai deux cailloux sur leurs yeux, un noir et un
blanc.



- Pourquoi ? demandai-je.

- C ¢tait une sorte de carte de visite. Vous €tes un écrivain ; vous aimez voir votre nom sur la couverture de
vos livres, non ? Je ne pouvais pas utiliser mon nom, mais je voulais que les clients potentiels me connaissent et
connaissent mon travail. Je ne le fais plus, je n'en ai plus besoin, mais a cette époque, ¢ était ma signature. Les
gens se passérent le mot et bientot je fus a la tete d'une affaire trés profitable.

- Devenue par la suite la Morag Tong, c’est ¢a ? demandai-je.

- Oh, par les dieux, non, sourit la Mére de la nuit. La Morag Tong était la bien avant moi. Je suis agée, c’est
vrai, mais pas i ce point. Jai simplement engagé certains de leurs assassins lorsque leur structure sest
désagrégée aprés le meurtre du dernier potentat. lls avaient quitté la Tong et, comme javais le seul syndicat
dassassins ayant un peu d’envergure, ils ont simplement rejoint nos rangs.

Je composai soigneusement ma question suivante : Allez-vous me tuer a présent que vous m avez raconté tout
cela ?

€ille hocha tristement la tete, soupirant comme le ferait une grand-mére bienveillante. Vous €tes un si gentil
et si poli, je dois me séparer de vous a contrecoeur. ] imagine que vous n’ accepteriez pas de faire une concession ou
deux en échange de votre vie ?

ma grande honte, je donnai mon accord. Je promis que je ne révélerais rien de notre rencontre, ce qui, comme
le lecteur s’en rendra compte, est une promesse que je finis par décider de briser, des années plus tard. Pourquoi
ai-je ainsi mis ma vie en danger ? A cause des promesses que j ai tenues.

Jai aidé la Mére de la nuit et la Confrérie noire 2 accomplir des actes trop méprisables et trop sanglants pour
¢tre consignés sur le papier. Ma main tremble quand je songe aux personnes que jai trahies 4 partir de cette
nuit-la. Jai tenté d’écrire de la poésie, mais l'encre était pour moi du sang. Finalement, jai fui et changé de
nom, pour vivre dans un pays ou personne ne me connaitrait.

€it j"ai écrit ceci. La véritable histoire de la Mére de la nuit, tout droit tirée des propos qu’elle m'a tenus la
nuit de notre rencontre. Je n’écrirai jamais plus, j'en ai la certitude. €t chaque mot est vrai.

Driez pour moi.

Note de I'éditeur : bien que le texte ait a | 'orlgl'ne €té publié de maniére anonyme, | Tdentité de 'auteur n a
Jjamais été vraiment mise en doute. Toure personne un tant soit peu familiére du travail du pocte Enric Milnes
reconnaitra dans "Témoin sacré" la cadence et le style familiers douvrages tels que 'L Alikr". Peu de temps aprés
Ia publication, Milnes fut assassiné et l'auteur du crime ne fut jamars identifié. Il avait été étranglé, et deux
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cailloux, I'un noir, I'autre blanc, avaient été enfoncés dans ses orbites. De maniére trés brutale.



