Témoin sacré : la vraie histoire de 1a Mére de 1a Nuit

Dar Enric Milnes

J ai rencontré des comtesses et des courtisanes, des impératrices et des sorciéres, de nobles dames guerriéres et
des souillons dévouées a la paix, mais jamais je n’avais rencontré une femme comme la Mére de la Nuit. €t
jamais plus je n’en rencontrerai.

Je suis un écrivain, un potte de faible renom. Si je vous disais mon nom, il est possible que vous ayez entendu
parler de moi, mais ce n'est probablement pas le cas. Pendant plusicurs dizaines d'années, jusqua trés
récemment, javais élu domicile dans la ville de Sentinelle, sur la cote de Lenclume et je passais mon temps en
compagnie d’autres artistes : peintres, créateurs de tapisseries et écrivains. Personne dans mon entourage
naurait su reconnaitre de vue un assassin, et encore moins leur reine, la Fleur sanglante, Dame Mort, la Mére de

la Nuit.
Mais j"avais entendu parler d’elle.

1 y a quelques années, jeus la chance de rencontrer Pelarne Assi, un érudit qui visitait Lenclume pour faire
des recherches sur un livre concernant l'ordre de Diagna. Son essai intitulé "Les fréres des ténébres" est considéré,
au meéme titre que "Feu et ténébres : les confréries de la mort" d"Ynir Gorming, comme une référence sur le sujet
des ordres d'assassins de Tamriel. Par chance, Gorming en personne se trouvait a 'époque a Sentinelle et jeus le
privilege d'étre assis 2 la méme table qu'eux dans une fumerie de skouma des bas quartiers de la ville. Nous
fumames tout en discutant de la Confrérie noire, de la Morag Tong et de la Mére de la Nuit.

Bien que ne reniant pas la possibilité que la Mére de la Nuit puisse etre immortelle, ou en tout cas d'une
exceptionnelle longévité, Assi pensait qu'il était plus probable que plusieurs femmes - et peut-etre méme quelques
hommes - se soient transmis ce titre honorifique au fil des ages. Il n”était pas plus logique de dire qu'il n’y avait
quune Meére de la Nuit, disait-il, que d"avancer qu’il n"y avait qu'un roi de Sentinelle.

Gorming affirmait qu'il n'y avait jamais eu de Mére de la Nuit, en tout cas pas sous forme humaine. La Mére
de la Nuit était Mephala en personne, que la Confrérie révérait avec presque autant de ferveur que Sithis.

- Jimagine qu’il ny a pas de moyens d’en €tre sur, dis-je d'un ton diplomate.

- Bien sur que si, souffla Gorming dans un sourire. Vous pourriez aller parler a cet individu encapuchonné, la-
bas.

Je n"avais pas remarqué 1"homme auparavant. 1l était assis seul dans un coin, les yeux dissimulés par son
capuchon, et semblait faire partie intégrante de l'endroit, de la méme maniére que la pierre brute et le sol
crasseux. Me retournant vers Ynir, je lui demandai pourquoi cet homme saurait quelque chose au sujet de la Mére

de la Nuit.

- 1 fait partie de la Confrérie noire, siffla Pelarne Assi. C'est visible comme le nez au milieu de la figure. Ne
songez pas, meme en plaisantant, a lui parler de la Mére de la Nuit.

Nous continuames a discuter sur d autres thémes liés a la Morag Tong et a la Confrérie, mais je ne pus
oublier l'l'mage de cet homme solitaire, le regard dans le vide, assis dans le coin de la pigce sale, entouré des
volutes fantomatiques du skouma. Lorsque je Iapergus dans les rues de Sentinelle, des semaines plus tard, je le
suivis.

i, je le suivis. Le lecteur pourra raisonnablement s interroger : "pourquoi ? comment ?"'. Je ne saurais
Oui, je le suivi lecteur p i bl t s’interrog "pourquoi ?" et " t ?" i
vous le reprocher.

"Comment" était simplement une question de connaitre ma ville comme ma poche. Je ne suis pas un voleur, ni
particulierement discret, ni trés agile, mais, aprés des années de déambulation, je connais intimement les allées



et les rues de Sentinelle. Je sais quels ponts grincent, quels batiments projettent des ombres longues et
irréguliéres, les intervalles auxquels les oiseaux du coin entonnent leurs ululements nocturnes. Je parvins donc
assez aisément 2 filer le Frére noir tout en restant hors de vue.

Le "pourquoi” est plus simple encore : jai la curiosité naturelle de "écrivain né. Lorsque je vois un animal
inconnu, il faut que j observe. Cest 1a la malédiction des écrivains.

Je suivis 1'homme encapuchonné dans les profondeurs de la ville, le long d une ruelle si étroite qu'il s agissait
tout juste d une crevasse entre deux batiments. Je dépassai une palissade tordue et soudain, miraculeusement, je
me retrouvai dans un endroit que je n'avais jamais vu auparavant. Un petit cimetiére privé, une cour
comportant une douzaine de stéles funéraires en bois 2 moitié pourries. Aucun des batiments alentour n’avait de
fenetre donnant sur cet endroit et donc personne ne soupgonnait lexistence de cette nécropole miniature.

Personne, a l'exception des six hommes et de la femme qui s’y tenaient. €t de moi.

La femme me repéra immédiatement et me fit signe dapprocher. J aurais pu m’enfuir en courant, mais...
Non, en fait je n"aurais pas pu. J'avais découvert un mystére en plein coeur de ma ville d'adoption et je ne
pouvais pas lui tourner le dos.

€ille connaissait mon nom et le prononga avec un sourire aimable. La Mére de la Nuit était une petite femme
agée aux cheveux blancs bouffants. Ses joues semblables 2 des pommes fripées affichaient encore les rougeurs de la
jeunesse et ses yeux étaient amicaux, aussi bleus que la baie dTlliaque. €lle me prit doucement le bras et nous
nous assimes au milieu des tombes pour parler de meurtre.

€ille n"était pas toujours 3 Lenclume, et pas toujours disponible pour accepter directement une mission. Mais
elle semblait réellement prendre plaisir a discuter avec sa clientéle.

- Je ne suis pas venu ici pour engager la Confrérie, dis-je d'un ton respectueux.
- Alors pourquoi ¢tes-vous ici ? demanda la Mére de la Nuit sans me quitter des yeux.

Je lui expliquai que je désirais en savoir plus sur elle. Je ne m attendais pas a ce qu’elle réponde, mais elle le fit

- Toutes ces histoires que vous autres écrivains imaginez A mon sujet ne me dérangmt pas, sourit-elle.
Certaines d'entre elles sont trés amusantes, et certaines sont bonnes pour les affaires. J'aime particuliérement
cette histoire de femme sombre et sensuelle nonchalamment étendue sur un divan dans la fiction de Carlovac
Townway. La vérité est que mon histoire ne ferait pas un récit trés dramatique. Iy a trés, trés longtemps,
j étais une voleuse, a 1"époque ot la guilde des voleurs faisait ses premiers pas. C'est tellement pénible de devoir se
déplacer sans bruit lorsqu’on procéde 2 un cambriolage... Nombre d’entre nous trouvaient qu'il était bien plus
efficace d’étrangler l'occupant de la maison. Pour des raisons purement pratiques. Je suggérai donc a la guilde
qu'un segment de notre ordre soit dédié a "art et aux sciences de lassassinat.

Cela ne me paraissait pas etre une idée spécialement discutable, ajouta la Mére de la Nuit en haussant les
épaules. Mais nous avions des spécialistes en vol a la tire, en cambriolage par les toits, en crochetage, en recel...
toutes les autres composantes essentielles de notre profession. Mais la guilde jugea qu’encourager le meurtre serait
mauvais pour les affaires. C'était trop, bien trop, dirent-ils.

1l se pourrait bien qu’ils aient eu raison, continua la vicille femme. Mais je découvris qu’il y avait des profits
a faire, quoi qu’il en soit, sur la mort soudaine des autres. Non seulement il est possible de cambrioler le mort,
mais si la victime a des ennemis, ce qui est souvent le cas des gens riches, il est possible de se faire payer plus cher
encore. Ayant découvert cela, je me mis a tuer les gens différemment. Aprés les avoir étranglés, je déposai deux
cailloux sur leurs yeux, un noir et un blanc.

- Pourquoi ? demandai-je.



- (Uétait une sorte de carte de visite. Vous €tes un écrivain - vous n’avez pas envie de voir votre nom sur la
couverture de vos livres ? Je ne pouvais pas utiliser mon nom, mais je voulais que les clients potentiels me
connaissent et connaissent mon travail. Je ne le fais plus, je n’en ai plus besoin, mais a cette époque, ¢ ’était ma
signature. Les gens se passérent le mot et bientot je fus a la tete d'une affaire trés profitable.

- Qui est devenue ensuite la Morag Tong ? demandai-je.

- Oh, par les dieux, non, sourit la Mére de la Nuit. La Morag Tong était 1a bien avant moi. Je suis dgée, c'est
vrai, mais pas a ce point. J'ai simplement engagé certains de leurs assassins lorsqu’ils ont commencé a tomber
en morceaux aprés le meurtre du dernier potentat. TIs ne voulaient plus €tre des membres de la Tong, et comme
javais le seul syndicat d’assassins ayant un peu d’envergure, ils ont simplement rejoint les rangs.

Je composai soigneusement ma question suivante :
- Allez-vous me tuer A présent que vous m’ avez raconté tout cela ?
€ille hocha tristement la tete, avec un soupir de gentille grand-mére.

- Vous ¢tes un jeune homme si gentil et si poli, cela me fait de la peine de me séparer de vous. Jimagine que
vous n’accepteriez pas de faire une concession ou deux en échange de votre vie ?

A ma grande honte, je donnai mon accord. Je promis que je ne révélerais rien de notre rencontre, ce qui, comme
le lecteur s’en rendra compte, est une promesse que je finis par décider de briser, des années plus tard. Pourquoi
ai-je ainsi mis ma vie en danger ? A cause des promesses que j ai tenues.

Jai aidé la Mére de la Nuit et la Confrérie noire a accomplir des actes trop méprisables et trop sanglants
pour etre consignés sur le papier. Ma main tremble quand je songe aux personnes que j ai trahies a partir de cette
nuit-la. J'ai tenté d'écrire de la poésie, mais l'encre semblait se transformer en sang. Finalement, jai fui et
changé mon nom, pour vivre dans un pays ol personne ne me connaitrait.

€t j'ai écrit ceci. La vraie histoire de la Mére de la Nuit, a partir des propos qu'elle m'a tenus la nuit de
notre rencontre. Ce sera la derniére chose que j écrirai jamais, jen ai la certitude. €t chaque mot est vrai.

Driez pour moi.

Note de 'éditeur : bien que le texte art a | br{gl’nc €té publié de maniére anonyme, | Tdentité de 'auteur na
Jjamais été vraiment mise en doute. Toure personne un tant Soit peu familiére du travail du pocte Enric Milnes
reconnaitra dans "TIémoin sacré" la cadence et le style familiers douvrages tels que 'L Alikr". Peu de temps aprés
Ia publication, Milnes fut assassiné et lauteur du crime ne fut Jamais identifié. Il avait été €tranglé, et deux
cailloux, I'un noir, I autre blanc, avaient été enfoncés dans ses orbites. De maniére trés brutale.



